Deci hai sa nu renuntam la speranta. Vom gasi o cale. Am
supravietuit unor dugmani mai rii pina acum, o si trecem
si peste asta.

— Bine zis, a raspuns Esther, care, in pofida simgului
ei sumbru al realitatii, tinea mult la gandirea pozitiva si
nu se putea convinge niciodata ca dezastrul era atit de
iminent. Stiam eu ¢ o si-ti vini o idee intr-un final, a
spus ea, uitindu-se la sogul ei cu privirea dispreguitoarc,
neincrezatoare pe care toate rudele sale o rezervau pentru
partenerii lor in timpul adunarilor de familie.

— Atata vreme cat suntem curajosi, rimanem uniti,
nu ne pierdem cumpitul si nu plecim urechea la barfele
care zboari intre croitoreasa de ici si coafeza de dincolo,
surioarelor, a accentuat el, vom trece si peste asta.

Si-a declamat predica in singurul stil pe care-l cunos-
tea: imprumutind de la Churchill si Mussolini.

— Altfel spus, asteptim, a conchis Marta.

— Asteptam.

Si uite-l, plutind in aer, inaripat, ca un pianist care
pocneste din degete inainte si-si facd mult asteptata aparitie
pe scena sau ca un actor care-si drege glasul in timp ce iese
in fata spectatorilor. Era anuntat de licarul increzitor din
ochii lui, de arcuirea spatelui, de foarte familiarul tremur
din voce, in timp ce aceasta se inzﬂga, ajungénd la tonul
perfect:

— Am mai asteptat si altadata, vom astepta si acum.
In cele din urma, fiecare dintre cei de aici ¢ parte din nea-
mul evreilor de cinci mii de ani — suntem sau nu suntem?

Atmosfera din incipere s-a insufletit, iar Vili, care nu
ducea lipsa de demagogie, s-a intors spre Flora si a rugat-o
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sd cante ceva de Goldberg sau Brandenburg, nu-si aducea
aminte care.

— Vrei sa zici Bach, a spus Flora, indreptandu-se spre
pian.

— Bach, Offenbach, c'est tout la méme chose, e-acelasi
lucru. Todos Lechli, toti sunt askenazi, a bombanit el.

Doar Esther l-a auzit. Aceasta s-a intors imediat spre el
si i-a ficut semn sever si taca:

— Te intelege!

Dar pe Vili il lasa rece

— Intelege un singur lucru, i toti barbatii din camera
asta stiu care.

Sora vitrega a $vabului nu a auzit schimbul de replici.
Si-a scos inelul, l-a agezat linga chei si a Inceput si cante
ceva de Schubert. Toata lumea a fost incintata.

Si a cAntat pana tarziu in noapte, pini cand s-au dus unul
cite unul la culcare, a cintat domol in fiecare noapte, fard si-i
pese de barbatii care aveau din ce in ce mai putina rabdare sa
astepte dupa ea, luandu-l in ras pe fiul lui Esther, cu tot cu
wertherismele lui, cand au rimas singuri in sufragerie intr-o
noapte, iar ea s-a oprit din a canta la pian, in timp ce el a
incercat sd alunge cu sirutiri toate discutiile fird suflet despre
dragoste in vreme de razboi. In camera slujnicei Latifa, care era
acum a Florei, si-a scos din nou inelul si cerceii si, a};ezﬁndu-gi
paharul de coniac pe o noptiera improvizata, a spus:

— Acum poti sa ma saruti.

Dar I-a sirutat ea prima.

— Nu inseamna nimic, a adaugat, uitindu-se in alta
parte, si a aprins lampa cu petrol, coboréind fitilul pani
cind a ajuns sa lumineze mai slab decit tigara ei.
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— Atita timp cit cidem de acord ci nu inseamna
nimic, a spus aproape bucurindu-se de cruzimea cu care i
aducea pe toti in pragul disperarii.

Apoi au venit minunatele vesti. Armata a 8-a a Marii
Britanii reusise s opreasca avansul lui Rommel la El Alamein,
iar in toamna lui 1942 a initiat in sfarsit un atac decisiv
impotriva Deutsches Afrikakorps. Batilia a durat douaspre-
zece zile. Noaptea, toata familia stitea ore intregi pe balcon,
ca si cum ar fi asteptat artificiile, si privea cu ochii mijiti la
vest de oras, ca sa prindd micar o fractiune din batilia istorica
ce urma si le decidi soarta. Unii fumau, altii palivrigeau
intre ei sau cu vecinii de deasupra ori de dedesubt, cocotati
la randul lor in balcoane, facandu-si cu ména, printre gri-
mase de speranta sau resemnare, in timp ce din camerele
rimase goale razbitea paréitul neintrerupt al radioului care
anunta permanent evolutia situatiei din Africa de Nord. O
aura difuza, de aproape un centimetru, plutea peste orizont
in vest, leginindu-se in beznd, incepand brusc sa radieze ca
un vehicul care se apropie urcind la deal, pentru ca apoi sa
se estompeze din nou, o luna palida, de chihlimbar, intr-o
noapte invaluita in ceatd. Nu au auzit decit sunetul distant,
jos si egal al unei drone, precum vajitul ventilatoarelor in se-
rile linistite de vari sau bazéitul unui frigider mare in camara.
Oamenii s-au culcat in huruitul indepartat al luptei.

— Vezi? S-a ales praful de toata frica ta c-o sa te ridice
nemtii. Nu ti-am spus eu? i-a zis Vili surorii lui Marta cind
a devenit clar ca englezii obtinusera o victorie decisiva.

Toata lumea era pe cale sa pariseasca casa batra-
nei. Totusi, pregatirile mergeau incet, sovaielnic, chiar
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zabavnic, in parte pentru ca se obisnuisera cu totii cu viata
de refugiati si nu puteau si renunte la sentimentul de soli-
daritate pe care aceasta li-l oferea, dar si pentru ca nu voia
nimeni si-si forteze norocul, declarindu-se in afara oricarui
pericol.

— De unde atéta graba? a spus strabunica. Mai avem o
gramada de porumbei si gaini. Si apoi, cu nemtii nu se stie
niciodati. In cAteva saptamani ar putea veni inapoi.

Cu toate astea, pregatirea bagajelor a continuat. Ca un
cadou de plecare, batrina a decis sa dea fiecarui fiu si fie-
carei fiice un pocal de cristal cu fleurs-de-lis aurii. Fusesera
confectionate in Turcia in fabrica de sticli a tatilui lor.

— E pentru ultima data cind apartamentul gazduieste
atit de multi oameni, a zis batrina.

— La cum merge lumea, n-as fi asa de sigura, a spus
Esther.

Esther a avut dreptate. Familia avea si caute refugiu in
casa batranei matroane cu alte trei ocazii: o data in timpul
crizei Canalului Suez, in 1956; apoi, o decadd mai tarziu;
si incd o data, mai devreme, in 1948, dupa ce Vili a fost
vanat de agentii sionisti, care l-au batut cumplit pentru ca
ficea spionaj pentru englezi si au amenintat ci vor proceda
la fel cu toti barbatii din familie. Doua luni mai tarziu, lui
Vili i-a ajuns la urechi ca acestia se aflau din nou pe urmele
sale si ca de data asta aveau sa-l omoare. S-a adapostit in
casa mamei sale. Intr-o zi si-a scos pendulul lui norocos si
a asezat pe masi o pastila cu cianura, pe care o pastra din
timpul bataliei de la EI Alamein. Pendulul a zis nu.

Vili s-a facut nevizut, fugind prima dati in Italia, apoi
in Anglia, unde a schimbat mai multe nume, s-a convertit
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la cregtinism si s-a lepadat de toate nationalititile anteri-
oare. Dar patru ani mai trziu a reaparut in Egipt pentru
ceea ce s-a dovedit a fi cea mai spectaculoasa afacere din
cariera lui de spion, soldat, escroc: licitatia proprietatii re-
gelui detronat.

— A fost sfarsitul sfarsitului, a explicat el multi ani
mai tarziu, in grédina sa din Surrey. Sfarsitul unei ere,
sfarsitul unei lumi. Totul s-a destrimat dupa aceea.

Dar acum avea optzeci si cinci de ani, ii placeau caii,
bomboanele si glumele porcoase, stringind pumnul la ca-
patul antebratului ridicat pentru a ilustra povestile spurcate
pe care ii plicea si le redea ca altidata: cu gesturi licentioase
si pantomimi exagerati. Imbricat intr-un costum vechi
de stofa, cu cizme Clarks, cravatd Ascot si un cardigan de
casmir patat, intruchipa rolul pe care-l repetase toati viata:
de gentleman victorian, ciruia nici ci-i pasa ce cred inferi-
orii lui despre el sau despre hainele sale. Tinuta sa aristo-
craticd era cu atit mai convingatoare cu cit, uitdindu-te la
el, se citea imediat siricia.

Imi aritase livada unde nu crescuse niciodati nimic,
lacul imens, care avea nevoie sa fie curitat — ,Dar cui i
pasa?“ —, grajdurile pline de cai si, dincolo de toate astea,
pédurca in care nu indraznea sa se plimbe nimeni, un fel
de univers salbaricit al lui Jane Austen.

— Nu stiu, mi-a rdspuns cind l-am intrebat cu ce se
invecina padurea. Banuiesc ca vreun vecin. Si-apoi lorzii
astia englezi, cine-i stie pe toti?

Nu era adevirat. {i stia destul de bine. De fapt, stia pe
toatd lumea. La oficiul postal local, la banca si la unul dintre
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barurile unde mi-a facut cinste cu o bere, toti il cunosteau
pe doctorul Spingarn. ,Well, hello® si ,Cheerio® ii alune-
cau pe limba de zici ci vorbea engleza din niscare. Stia tot
ce era de stiut despre fotbal. Cind intr-o dimineatd ne-a
oprit un Mini Morris in drum spre orag, mi-am dat seama
cat de inradacinat era el in noul pimént natal. Era Doamna
Cutare-sau-cutare, care se afla in drum spre Londra si voia
sd intrebe daci are nevoie de ceva.

— Nu e niciun deranj, a spus aceasta dupa ce el a
acceptat intr-un final s-o lase sa-i aduca o lada de vin
frantuzesc de la un negustor oarecare. Sans fagons, a adaugat
femeia, dornici sa-si etaleze franceza si promitind ca o sa-1
trimiti pe Arthur, lordul in carne si oase, cu vinul in aceeasi
seard. Entendu, am auzit-o spunind in timp ce ridica gea-
mul si accelera pe drumul linistit de tara, indreptandu-se
spre autostrada.

— E sfrijitd ca o prund uscati. Cum sunt toate engle-
zoaicele, de fapt.

— Mie mi s-a parut foarte dragutd, am protestat eu,
amintindu-i ci doamna l-a ciutat prima data acasa, iar auzind
ca a iesit la plimbare, a cutreierat prin imprejurimi dupa el.

— Foarte, foarte draguta, a repetat el, toate sunt foarte
dragute pe-aici. Nu pricepi nimic.

In oras, Vili i-a ficut cu mina vanzatorului local de
antichitati si a decis sa-i facd o vizita.

— Buni dimineata, doctore Spingarn, a spus vanzitorul.

— Salutari, i-a raspuns el si m-a prezentat. Mi-ai gasit
ibricul turcesc?

— Inci-l caut, inci-l caut, a rostit vanzitorul cu voce
cintatd, continuind si steargd praful de pe un ceas vechi.
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— De noua ani il tot cauti, a chicotit Vili. Mi-e teama
c-o sa mor inainte sa-| gasesti.

— Nu va temeti, doctore Spingarn. Dumneavoastra o
sa ne ingropati pe toti, domnule.

— Sunt mai inceti decit arabii si de doua ori mai
prosti. Cum naiba au putut dstia s stapaneasca un impe-
riu? a spus el de indata ce am iesit din magazin.

Acasa ne asteptau sotia lui, fiica, ncpotul insurat si
stranepotul.

— Vezi masa asta? a atins cu palma o masa imensa, de
stejar, o antichitate, pe care serveau méancarea. Am dat cinci
lire pe ea. Si vezi scaunele alea? Erau douisprezece. Sapte
lire setul, iar pe opt dintre ele le tin in pod. §i ceasul asta
urias. Ghici cat.

— O lira, am incercat cu.

— Gresit! N-am platit nimic. L-am primit impreuna
cu scaunele.

A inceput sa rada in timp ce intindea un strat gros de
unt pe o felie de paine.

— Faci exact ca un parvenu juif tipic, i-a spus batjo-
coritor fiica sa.

— Si ce suntem noi daci nu niste parvenus juifs?

Dupi pranz a insistat si ne bem singuri cafeaua:

— Lui et moi seuls, le-a zis celorlalti. Hai, mi-a spus, in-
dicAndu-mi bucitaria, unde a inceput s pregiteasca cafeaua
turceasca. Vezi tu, nu ai nevoie decat de un ibricel ca ista,
preferabil din alami, dar merge si aluminiul. Asta e ficur pe
comanda in Manchester. De un grec. Dar crezi ¢ pe anti-
carul nostru il duce capul indeajuns incit si-si dea seama
ci doar asta are de ficut? Ba bine ci nu! De asta trec pe la
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el din cand in cind. Atata vreme cat el rimane prost i eu,
destul de lucid cat si-mi dau seama inseamni ca sunt bine.
Te-ai prins? mi-a facut cu ochiul, care lucea a complicitate.

Am dat din cap, dar nu intelesesem. Mi-am dat seama
cd nu as fi rezistat nici o singura zi in lumea tineretii lui.

— De laudace, toujours de l'audace, mi-a raspuns. Vezi
tu, in viata nu conteaza numai sa stii ce vrei. Asta-i simplu.
Trebuie sa stii cum sa vrei.

Nu eram sigur ca am inteles nici asta, dar am dat inca
o data din cap.

— Dar eu am avut noroc. Am dus o viata buna, a con-
tinuat el. Viata ne da tuturor cativa jokeri cind ne nastem,
apoi la revedere! Cind am implinit douazeci de ani, mi-i
irosisem deja pe toti. Viata mi i-a inapoiat de multe ori. Nu
multd lume se poate lauda cu asta.

Cénd cafeaua a fost gata, a scos doua cescute si a in-
ceput si toarne, ridicind stangaci ibricul mult deasupra
canilor si umplandu-le, la fel ca un bun servitor arab, astfel
incat cafeaua se ricea cumva in timp ce era turnata.

— Nimeni nu ficea cafeaua ca bunicul tiu, Dumnezeu
si-l odihneasca, a spus. Un sarpe cu limba despicata, care
se umfla ca laptele cind i sirea tandira si te ficea bucitele,
dar tot trebuie sd recunoastem ci nimeni pe lume nu ficea
cafea mai bund ca a lui. Hai!

A aratat spre salon, in timp ce traversam un alt cori-
dor. Inciperea era plina de antichititi si covoare persane.
Pe parchetul vechi, lucitor zicea o fasie din soarele de
dupa-amiaza, in care adormise o pisica prea satula, cu pi-
cioarele intinse intr-un fel straniu.

— Vezi jacheta? a spus el. Atinge-o.
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M-am aplecat deasupra lui §i am atins materialul gu-
lerului.

— Are pe putin patruzeci de ani, a zis el, parand teribil
de amuzat. Ghici a cui a fost?

— A lui taici-tiu, am spus.

— Nu te prosti, a izbucnit el, aproape pierzandu-si
cumpitul. Tata a murit acum o mie de ani.

— A unuia dintre fratii tai?

— Nu, nu, nu.

— Nu stiu, atunci.

— Iti dau un indiciu. Ghici cine a ficut materialul.
Cel mai bun material din lume.

A durat ceva si-mi dau seama.

— Tata? am intrebat.

— Exact! Tesut in subsolul fabricii lui din Ibrahimich,
in timpul razboiului. Jacheta a fost a bunicului tau Albert.

— Si el ti-a dat-0?

— S-ar putea spune si asa.

— Cu ce ocazie?

— Dupi ce a murit. Esther mi-a dat-o. Nu se mai
gaseste lana atat de fina in zilele noastre. E unul dintre
putinele lucruri pe care le pretuiesc, a glumit el. Uite, mai
pune mana o datd! mi-a ordonat.

E acelagi maestru negustor, mi-am spus.

— Hai sa-ti explic, a zis apropiindu-si fata nelinistitor
de tare de a mea.

A privit in jur, ca sa se asigure cd nu mai asculta si
altcineva.

— Ti-o amintesti pe Flora, lz belle romaine, cum ii
ziceam noi?
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— Flora a fost cea care m-a invatat despre pianistul
Schnabel, i-am raspuns.

— Exact. In timpul rizboiului, in zilele batiliei de la
Alaimen, am stat cu totii in casa strabunicii tale. Habar nu
ai cat de ingramaditi eram. Ei bine, intr-o zi intra pe usa
femeia asta cu parul inchis la culoare, frumoasa, dureros de
frumoasa, care cinta in fiecare dimineata la pian, fumeazi
incontinuu, arata o idee cam osteniti, lucru ce o face si
mai sexy, care flirteazi cu noi toti, dar poti s juri ci nici
nu-si da secama. Pe scurt, eram cu totii nebuni dupa ea.
Nebuni.

— Ce are asta a face cu bunicul?

— Asteapta, lasa-ma sa termin! aproape ci isi pierduse
cumpitul. Pai, tensiunea era atit de mare — di-ti seama ca
eram cel putin sapte barbati in toata firea in casa, nici si nu
mai zic de baieti, care erau la fel de pridatori —, incat ne
luam la harta zi de zi. Din nimicuri si din orice. Bunicu-tiu
si cu mine ne certam zi de zi. Zi de zi. Apoi ne impacam
si jucam table. Si-apoi ne certam din nou. Tu joci table?

— Joc, dar foarte prost.

— Asa ma gandeam si eu. Oricum, devenise clar ca
Flora pusese ochii pe mine. Bineinteles ci nu fac nicio
miscare, trebuie sa ma port bine — eram acasi la mama
pana la urma si nevastd-mea-si b:“iga nasul peste tof, 'inp:legi
tu. Trebuie si ma misc foarte precaut. Asa ci i zic intr-un
final lui bunicu-tiu: ,Albert, femeia asta mi vrea. Ce s3
ma fac?“. El spune: ,Dar tu o vrei?“. La care eu zic: ,Pai,
tu nu?“. Nu-mi rispunde. Asa ca-i spun: ,Albert, trebuie
si ma ajuti”. Vulpoiul ala batrin de bunicu-tiu zimbeste
o vreme si intr-un final spune: ,Vom vedea“. Toti ceilalti
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stiau — Frau Kohn, bunica ta, Isaac. Toti, in afari de
mine. Am aflat-o dupi ani buni, cind Flora a venit aici in
vizita i m-a vazut purtind jacheta. A recunoscut-o ime-
diat.

— Da? am intrebat.

— Nu te-ai prins?

Am scuturat din cap.

— Ea probabil ci i-o facuse pe comandi, cadou.
M-am simtit ca ultimul fraier. Singura femeie pe care am
dorit-o §i nu m-am culcat cu ea. Si sa fiu in halul asta de
gelos patruzeci de ani, ce idiot!

A urmat o clipd de liniste. Am fost tentat si-i spun
ca nu bunicul, ci tata o iubise pe Flora in noptile acelea
de vard, in 1942, si ca jacheta era a lui, nu a tatilui sau.
Bunicul pur si simplu ,,a mogtenit-o® de la fiul lui, asa cum
,mostenea“ toate hainele pe care nu le mai purta tata. Dar
nu am zis nimic, cici voiam ca bunicul sa castige macar un
meci impotriva lui Vili.

— 84 ne fi vizut pe-atunci, a continuat el, toti ii ce-
ream si cante la pian, toti beam mai mult coniac decét de
obicei, asteptand ca ceilalti sa oboseasca §i sa mearga la
somn. S3 spun drept, nu mi-a stat niciodata in fire si mi
cule tarziu.

L-am urmirit savurandu-si revelatia in timp ce ridica
ambele cescute.

— Hai, a zis el in cele din urma.

Si, inainte si-mi dau seama ce se intdimpld, m-a scos in
gradina, unde nepotul si sotia lui citeau ziarul local.

— V-ati terminat povestile? l-a intrebat sotia.

— Da, le-am terminat, a raspuns Vili.
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